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    La vi sentada de espaldas. Llevaba el cabello recogido en un moño muy alto, y el cuello al descubierto. Un abrigo negro descansaba en su regazo. No bebía sola. Compartía mesa con alguien a quien en principio no alcancé a ver porque ella lo tapaba parcialmente, pero hablaban de un libro que había sobre la mesa, entre el zumo de tomate y la cerveza. 
 
    —Berta, ¡pero si eres tú! —me saludó el acompañante de la mujer que me daba la espalda. 
 
    Me acerqué a ellos. Vacilé un poco sobre mis pasos. 
 
    Vincent, su hermano. Uno de mis mejores amigos. Hacía dos años que se había ido a Berlín y alguna vez me había escrito unas líneas en el reverso de una postal. 
 
    —He vuelto hace unos días —anunció, mientras me daba dos besos y un abrazo. 
 
    En realidad no me sorprendía la noticia. Imaginaba que podrían estar por Sevilla. 
 
    —¿Cómo estás? —quise saber. 
 
    —Bien. Escribiendo, como siempre. Ahora tengo un blog. Pero todavía no he publicado nada, no sé, en Berlín había tanto que hacer —dijo con nerviosismo. 
 
    No supe qué responderle a eso. Noté que ella me miraba con prudencia desde su asiento. La miré.  
 
    —Ella es Leonor, mi hermana. La que vivía en el País Vasco con mi padre. ¿La has reconocido? —explicó Vincent con torpeza. 
 
    Claro que la recordaba.  
 
    —Sí —dije, estrechando su mano. 
 
    La familia de Vincent y Leonor era inestable, yo los llamaba cariñosamente los titiriteros. Nunca se quedaban en un mismo sitio durante mucho tiempo. De niños no iban a la escuela, su madre les enseñaba muchas cosas, a veces pasaban el invierno metidos en una caravana azul y blanca. En verano los dejaban con su abuela, que era entonces mi vecina, y nos conocimos así, jugando en el patio de luces.  
 
    Su abuela se llamaba Dolores y era una señora muy testaruda y austera que con frecuencia criticaba el estilo de vida que había elegido su hija. Cuando crecieron, sus padres decidieron separarse. Leonor se fue a vivir al norte con su padre y Vincent se quedó en Sevilla temporalmente, hasta que ahorró lo suficiente como para viajar constantemente. 
 
    —¿Quieres sentarte con nosotros? —propuso mi amigo, con la misma mirada entrañable de siempre. 
 
    —Claro —accedí sin mucha convicción. 
 
    Leonor parecía ausente. Mi amigo y yo hablamos de los naranjos de su abuela, del tiempo en Berlín, de la infancia, de la azotea. Leonor, sin embargo, no participaba. Mos miraba y asentía de vez en cuando, como si recordase las meriendas, los juegos y la adolescencia; y, sin embargo, parecía afectada por otros asuntos. 
 
    Mi amigo quiso prolongar nuestro encuentro y propuso cenar fuera. Le dije que antes tenía que pasar por casa a cambiarme.  
 
    —Podemos vernos en la Plaza del Salvador sobre las nueve —expliqué mientras recogía mi bolso de la silla contigua. 
 
    —Deja que te invite, Berta, por favor —me pidió casi con tono de enojo y con la mano levantada. 
 
    —Gracias, Vincent. 
 
    Se levantó para pagar y nos quedamos Leonor y yo en silencio. Ella jugueteaba con una de sus horquillas. Seguía teniendo las manos bonitas. 
 
    —Mira ese gato —me indicó de repente. 
 
    Leonor señalaba uno de color naranja, escuálido, de mirada indescifrable. Cogió su teléfono móvil y le hizo una foto. Leonor parecía concentrada en el desvalido animal. El gato se subió a su regazo y nos quedamos mirándonos unos segundos, como si alguna pudiese decir algo. A mí me parecía la escena más entrañable del mundo. 
 
    Leonor decidió llevárselo a casa sin discutirlo, yo le dije que su abuela siempre había tenido muchos gatos. 
 
    —Mi abuela ha muerto hace poco —me informó. 
 
    Lo sé, quise decir. Su abuela había sido vecina de mis padres toda la vida y obviamente ese tipo de noticias corren como la luz.  
 
    —Lo siento mucho —acerté a pronunciar. 
 
    Después abracé a Vincent, que había escuchado nuestra breve conversación. 
 
    —Era muy mayor de todos modos —dijo él con la mirada nublada. 
 
    Me despedí hasta la noche.  
 
    A las nueve había oscurecido. La luz de las farolas atravesaba los álamos de una concurrida plaza sevillana durante mi paseo hasta el lugar acordado. Las personas me resultaban más interesantes, y yo me miraba de reojo en algunos escaparates y ventanas, buscándome.  
 
    Llegué. Y llegué, también, a ciertos lugares de mi memoria. 
 
    La plaza del Salvador comenzaba a llenarse, la gente salía como hormigas de sus casas, desfilando entre la bruma, abrigadas con bufandas y chaquetas.  
 
    Leonor estaba sentada en unas escalinatas con aquel gesto impreciso, inabordable y hermosa, sin mirarme. No le hice la foto que merecía. Si la hubiese hecho, la llamaría Flores en el pelo, aunque ella no tenía ningún adorno en la cabeza. 
 
    —¿Te gusta la comida italiana? —preguntó Leonor cuando me acerqué. 
 
    —Sí.  
 
    —A mi hermano se le ha ocurrido reservar en un restaurante italiano, está muy cerca de aquí. ¿Vamos? —dijo ella.  
 
    Vacilé unos segundos. 
 
    —Vincent vendrá un poco más tarde, está aparcando el coche —explicó, con un cierto aire resignado. 
 
    Asentí y caminamos juntas por la Cuesta del Rosario. Olía a invierno y el aroma de jazmín de Leonor se mezclaba suavemente con el de las castañas asadas que vendían en los puestos. Observé brevemente el cielo cuajado de nubes, y reparé en un balcón lleno de gitanillas y damas de noche.  
 
    Paseábamos en silencio. La plaza en la que se encontraba el restaurante se hallaba recogida del bullicio; las mesas, esparcidas estratégicamente bajo unos árboles de los que colgaban luces de colores. Hacía frío y restregué mis manos con cierta inquietud para entrar en calor. 
 
    El camarero señaló nuestra mesa. El tipo era muy alto, femenino. Sonaba Laisez Moi de Zaz. Ella se sentó frente a mí, mirándome con los ojos nublados. 
 
    —¿Cómo estás, Leonor? Apenas me has contado nada de ti. 
 
    —No hay mucho que decir. He vivido en un pueblo próximo a San Sebastián todo este tiempo. Me casé con Unai hace cuatro años y nos hemos divorciado recientemente, hace… unos seis meses —silencio: se quedó pensando, contando con los labios—. No lo sé exactamente. Estudié Bellas Artes, y como la vida con Unai era muy cómoda, me dediqué a comprar y subastar obras artísticas. Sigo haciéndolo, aunque me estoy tomando un pequeño respiro.  
 
    Recogí y digerí aquella información. Leonor estaba triste por su separación, seguramente.  
 
    —Así que estás en tu propio proceso de duelo... —dije, interpretando sus pocas palabras. 
 
    —Bueno, puede decirse así. Aunque hace años que Unai dejó de dolerme. Mucho antes de pedirle el divorcio. Puede que se me fuese el amor justo después de comprometernos, pero ya sabes cómo van esas cosas, no podemos hacer nada para frenar el tren... En fin. 
 
    Leonor se miró las manos. Y un golpe repentino de aire la despeinó. Acababa de confesarme algo tan íntimo que ambas nos sentimos incómodas. 
 
    —No podemos evitarlo, no te culpes, a veces esas cosas pasan. De hecho creo que sucede con frecuencia —traté de consolarla, y me acordé de Marta, de cómo le pedí que se marchara. 
 
    —No creo. Quizá sabemos de antemano lo que sentimos, pero creemos que hacemos lo correcto, que con el tiempo llegaremos a sentir ese amor que no sentimos, y nos inventamos una vida —aseguró con dureza, sin mirarme. 
 
    Parecía haber analizado todo aquello durante un tiempo, al menos se mostró muy segura de lo que decía. 
 
    Contemplé a Leonor, que parecía a punto de desplomarse, tan bonita como hace años. Le brillaban la luna y las estrellas en su cabello oscuro y largo, con la mirada húmeda y verde, como la hierba recién llovida, la piel clara, las manos delicadas... Se había pintado de rojo los labios. No sabía qué hacer. Supongo que las dos nos acordamos de algunas vivencias juntas y un ligero rubor me cubrió las mejillas. Leonor sabía que cuando yo tenía dieciséis años me enamoré de ella, que era cuatro años mayor. Lo sabía porque le escribí una carta infantil, que no le entregué, pero, a cambio, le planté un beso en las escaleras del edificio de mis padres y de su abuela, entre el tercer y cuarto piso. Se lo di el 7 de agosto, en la calle se celebraba una velada, ¡me acuerdo tan bien! Música y vecinas bailando, ella se puso un vestido negro, anudado al cuello, yo llevaba una falda de vuelo blanca y una camiseta rosa. Aquellos segundos fueron agónicos y mágicos, su cabello y el mío fundiéndose, yo tratando de buscarle el alma en la garganta y ella dejándose hacer durante unos segundos. Pero después salí corriendo hacia mi casa. Ella no sé qué hizo. Supongo que menear la cabeza, sorprendida. Sin embargo, días más tarde, ella salía con un chico de su edad y yo la olvidé en noviembre. Reconozco que sentí mi corazón dilatado y seco durante una etapa de mi vida, pero no volví a acercarme. 
 
    Desde entonces habíamos coincidido pocas veces en la casa de su abuela, que parecía recriminarme algo con sus ojos grises, como si adivinase lo que sentía hacia su nieta. Generalmente siempre iba acompañada de su hermano menor, y ella me observaba con distancia y curiosidad. Después, cuando se mudó al norte, dejamos de vernos. 
 
    Hacía tanto de aquello… 
 
    —Tienes el pelo muy largo —me dijo como si tal cosa. 
 
    —Sí. En invierno es un poco incómodo, pero me gusta más así —dije, por decir algo. 
 
    —Y sigues siendo rubia —susurró con ternura, como si fuese un secreto. 
 
    Vincent apareció en ese momento y fui consciente del lugar en el que estaba. De pronto escuché algunas voces a nuestro alrededor, cubiertos, camareros sujetando bandejas con destreza y preguntándonos qué queríamos para beber. 
 
    —Vino. Tráiganos un buen vino —comenzó a decir Vincent. 
 
    Mi amigo inició una conversación con el camarero sobre vinos, fechas y sabores, texturas, que no capté porque estaba distraída. Al final eligió uno. 
 
    El viento voló nuestras servilletas, mi vestido y el vestido de Leonor, y descubrí a una mujer al final de la calle corriendo detrás de un papel de regalo.  
 
    Vincent besó a Leonor en la mejilla. 
 
    —¿Cuánto tiempo hace que no estamos los tres juntos? —preguntó mi amigo. 
 
    —No lo sé, algunos años. Muchos, creo —respondí desviando la mirada. 
 
    Quise saber, en ese momento, qué hacía Leonor, pero mi pudor me lo impidió. Entonces ella dejó su asiento. 
 
    —Voy al baño —anunció, mientras pasaba junto a mí y me dedicaba una ligera y fugaz caricia en la cabeza. 
 
    Aquel gesto protector quiso decirme que me había perdonado, que podía mirarla fijamente, que ahora, años después, la vida le había desprovisto de tantos prejuicios. Fue curioso porque aquel mismo gesto era el que hacía cuando éramos niñas: colocar la palma suave de su mano sobre mi cabeza un momento.              Vincent y yo pedimos. Elegí pasta con pisto y huevo. Ellos, no me acuerdo. 
 
    La noche discurrió tranquila hasta que empezó a llover y tuvimos que retirarnos. Corrimos calle abajo, riendo, con la ropa empapada, Leonor con su bolso sobre la cabeza y pisando los charcos con tacones. 
 
    Fue como si necesitáramos eso. Correr, respirar, correr. 
 
    En algún momento nos cogimos de la mano y seguimos corriendo, riendo a carcajadas. Vincent iba por delante, gritando tonterías. Como un loco. 
 
    Acepté que me llevasen a casa. Me gustaba la sensación de estar en ese coche, parecía un refugio muy agradable, la tormenta invernal quedaba al otro lado del cristal, y allá adentro todo estaba bien. 
 
    Cogimos atasco pero Vincent no protestó, nunca se quejaba por nada.  
 
    —Me gusta el barrio que has elegido para vivir, es muy alternativo —opinó mi querido amigo. 
 
    —También me gustaba Triana. 
 
    —Leonor por favor, no fumes en el coche —le pidió Vincent. 
 
    —Bajaré la ventanilla, no seas pesado. 
 
    Lo que Leonor no sabía es que, al bajar la ventana, la lluvia mecida por el viento acariciaría su cara, hasta correrse el rímel, y que ella sonreiría disfrutando de esa sensación mientras yo la vigilaba por el espejo retrovisor, conmovida. 
 
    Quise imaginarme a Unai, entre semáforo en rojo y semáforo en verde. A lo mejor era un hombre bueno que no comprendía la complejidad de Leonor, que puso todo su coraje en conocerla y no pudo, no le alcanzó el tiempo que ella quiso permitirle. O se dedicaba a pintarla en su tiempo libre, para alimentar su vocación frustrada y se cansó de retratar siempre a la misma mujer. Puede que Unai solo fuese un tipo demasiado corriente, o más inteligente que ella, y Leonor no pudo soportarlo. Incluso llegué a elucubrar (yo y mis fantasías) la escena en la que ella supo que ya no lo quería: fue comiendo espaguetis, seguro que sucedió así, a él se le resbaló la salsa por la barbilla y ella sintió una especie de desapego, sin poder recuperar el amor que había sentido justo antes de eso. 
 
    Reí interiormente al verme capaz de inventar algo así. 
 
    Tuvimos que parar a echar gasolina. Vincent salió del coche para pagar, yo fui tras él para comprar una botella de agua mineral.  
 
      
 
      
 
    Vincent comenzó a contarme la ruptura de su hermana y Unai mientras aguardábamos el turno para pagar. Leonor no podía escucharnos. 
 
    Al parecer ella le dijo que ya no le quería. Unai no montó ninguna escena. Recogió sus cosas, temblando, pensando en lo poco que tardarían en despedirse en la puerta. Mientras tanto, Leonor se sentó en el sofá. Cogió un libro que no pudo leer, fingiendo estar concentrada en ello. No dudó sobre su decisión, llevaba años tratando de quererle, posponiendo la ruptura, pero eso no la salvaba de sufrir porque Unai era un buen hombre, el más bueno de todos después de su hermano. Unai tomó una fotografía enmarcada de Leonor en la playa, entrecerrando los ojos por el sol, con un sombrero de paja un poco ridículo y el pelo húmedo. Ella no se lo impidió, dejó que se llevase lo que fuese. Se miró en el espejo de la entrada, ese que compraron en una subasta en Budapest. Tuvo la certeza, por un momento fugaz, de que si se hubiese quitado la barba ella lo seguiría queriendo. Se acarició el cabello espeso bajo sus labios y se negó a caer en la autocompasión. Colocó sus pertenencias junto a la puerta y fue a la cocina, bebió un vaso de agua, miró en derredor, buscó los ojos de Leonor, se miraron con dolor y se marchó. 
 
    Unai tuvo un accidente dos meses después de la despedida. Un camión se incorporó a la carretera por la que circulaba sin detenerse y el corazón de Unai salió disparado por los aires, llenándolo todo de amor y de tristeza, el aire, las montañas, la carretera, los postes de la luz, la piel de los que se acercaron a mirar, los coches, las voces, la ambulancia; Unai ahora estaba en todas partes, formando parte de aquellos paisajes salvajes y grises. 
 
    Y aunque Leonor ya no le quería de esa forma, le quería de otras muchas y tuvo que reconocer su cuerpo y enterrarlo bajo la tierra y en algún lugar de su memoria. 
 
    Cuando Vincent terminó de contarme la historia, tecleó el pin de su tarjeta de crédito. Me lo describió como una historia ajena y, a pesar de eso, parecía preocupado por su hermana. Leonor no había tenido la culpa de nada. A veces la vida nos ponía ese tipo de pruebas, supongo que porque Leonor podía superarlo. 
 
    Vincent hablaba de ello mirándome muy fijamente, entre bolsas de patatas fritas y revistas innombrables. Supe entonces que aquella era la razón que mantenía a mi amiga en ese estado de abatimiento.  
 
    —¿Va a algún psicólogo? —quise saber. 
 
    —Sí, claro, pero porque Leonor tiene muchas batallas que vencer, no solo esa —me informó, sin querer entrar en detalles. 
 
    De vuelta al coche, Vincent se miraba la ropa mojada. 
 
    —¿Y dónde se está quedando? —pregunté. 
 
    —Pues lleva un tiempo viviendo en la casa de mi abuela, que murió hace unas semanas—se interrumpió un momento para mirarme—. Así que llevaremos esta noche sus cenizas a Almería, ella hablaba del Cabo de Gata como si quisiera ir todos los veranos, y nunca iba. 
 
    No sé cómo logró convencerme, pero, cuando terminamos de llenar el depósito, quise ir con ellos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Te quiero de puntillas. Mi amor es una niña que mira desde el otro lado de la ventana. Es un monstruo que crece, que me come el corazón con los dientes y las manos. No sé si quiero quererte.  
 
    Quiero no quererte. No me gusta que bailes en el salón mientras tu hermano y yo comemos naranjas, porque cuando bailas así se me encienden luces aquí dentro. Quiero lavarte el pelo en la terraza, con un cubo de agua limpia y jabón. Creo que esto que me pasa contigo me come y sangra. 
 
      
 
    Algo así le escribí a Leonor cuando tenía dieciséis años. Habré añadido más cosas, y habré olvidado otras. Lo importante es que aquel trozo de papel se me perdió, y yo nunca puse interés en encontrarlo. Recuerdo que, siendo yo una niña, ella me abrazaba en su regazo, sentadas las dos en el suelo de la cocina de su abuela. Me besaba en la frente y me leía sus libros de los Cinco. Pero luego se hizo mayor, y dejó de cogerme en brazos.  
 
    Todo aquello me parecía  lejano, como si nunca hubiese pasado. Ahora yo tenía muchas cosas en las que pensar y había tenido amantes más o menos estables. Hombres y mujeres. Para mí, el amor, o la atracción, ya no eran conceptos desconocidos, no me intrigaban. 
 
     —¿Y el gato naranja? —la interrogué cuando llevábamos más de veinte minutos en silencio. 
 
    —Lo está cuidando mi amiga Sara, no iba a dejarlo solo —respondió ella—. Por cierto, ¿cómo están tus padres? Se mudaron hace tiempo, ¿no? —se interesó. 
 
    —Están bien, tranquilos, como siempre.  
 
    —Mi abuela los echaba de menos, hablaba de ellos a veces e imitaba a tu padre hablando de arroces con esa voz ronca tan graciosa. 
 
    Sonreí agradecida.  
 
    —¿Piensas quedarte en Sevilla mucho tiempo? 
 
    La miré para saber qué pensaba.  
 
    —No lo sé. Vine cuando murió mi abuela—susurró haciendo un gesto con la mano—. Cogí un avión y cuando llegué me sentí en casa, no sé—explicó con gesto neutro. 
 
    —Tienes un acento especial, no sé de dónde —opiné. 
 
    —Soy apátrida, he vivido en muchos sitios. A lo mejor soy la mezcla de todos —respondió con una sonrisa. 
 
    Tuvimos que atravesar un pueblo granadino encantador y sonreímos al comprobar que las calles estaban concurridas y adornadas con luces y flores. Había fiestas, o eso parecía, y la gente bebía cerveza...  
 
    Vincent aparcó y nos invitó a salir del coche, propuso tomarnos algo rapidito. Descubrimos la plaza del pueblo cuyo nombre no recuerdo, pero quedé impresionada con sus casitas blancas y aquellas galerías iluminadas. Mi amigo fue por bebidas mientras hablaba con todo el mundo, excitado y bromista. Entonces Leonor estiró su brazo para llevarme a bailar al epicentro. Dudé un segundo, pero ella esbozó un gesto inofensivo que me impulsó a seguirla. 
 
    Bailamos. Cuando llegamos al estribillo todo el mundo se puso a saltar e hicimos lo mismo, saltar y corear una canción. En algún momento me rodeó el cuello con sus brazos y volvió a soltarse cuando comenzó a sonar un tema que había escuchado por radio algunas veces. Ella comenzó a bailar con los ojos cerrados, como si estuviese en trance, los chicos la miraban. Era muy hermosa. Su hermano se unió como un payaso torpe. Yo también bailé. Los tres perdimos todo decoro posible, éramos tan felices... 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Quiero verte actuar  —reveló Leonor. 
 
    No tenía ninguna credibilidad, estaba borracha sentada junto a mí en el suelo, mientras Vincent iba por el coche. La fiesta había terminado, pero nosotras permanecíamos quietas en una plaza vacía. 
 
    Suspiré.  
 
    —Pues cuando quieras —me rendí. 
 
    En el fondo me ponía muy nerviosa su presencia, pero sería bonito subirme al escenario para ella. 
 
    —Estoy mareada —murmuró. 
 
    La sujeté contra mí y se quedó dormida. Qué dulce fue sostenerla así. Me recriminé haber estado tan ausente en su vida y no haberla acompañado cuando tuvo que reconocer a su pareja en una cuneta cualquiera. 
 
      
 
    *** 
 
     
 
    Esa noche de carreteras secundarias había estrellas o eso quise creer. Leonor iba dormida en el asiento de atrás. Vincent tamborileaba, con sus dedos, en el volante. Y yo miraba el cielo impreciso y provocador. 
 
    —Mira ese tío haciendo autostop, va a llover otra vez, ¿qué hace ahí? —dijo Vincent. 
 
    Paró el coche y bajó la ventanilla.  
 
    —¿Qué hace a estas horas aquí, hombre? —interrogó. 
 
    El otro se encogió de hombros, tendría cuarenta años, una cicatriz en el labio inferior y los ojos entornados. Nunca me han gustado los ojos entornados. 
 
    —Yo le conozco de algo —dijo de repente el desconocido. 
 
    Vincent sonrió orgulloso. 
 
    —Bueno, hace poco hice una entrevista para la tele, ¿sabe?, porque voy a sacar un libro. A lo mejor de eso... 
 
    No seas estúpido, pensé. No dije nada, porque Vincent siempre llevaba cosida en su espalda una sombra curva de inferioridad. Estaba claro que el hombre solo quería que le llevásemos. 
 
    —Va a ser de eso, sí. ¿Cómo se llamará su libro? —quiso saber, apoyándose en el coche. 
 
    —La risa del rinoceronte. ¿Hacia dónde va? —dijo mi amigo. 
 
    —Hacia donde sea. Se me estropeó el coche, solo quiero irme de aquí —sentenció. 
 
    Ni Vincent ni yo vimos ningún automóvil. Pero él accedió. Yo me senté atrás con la bella durmiente. Puse su cabeza en mi regazo.  
 
    —¿Y dónde van ustedes? —interpeló. 
 
    —Vamos a Almería, llevamos las cenizas de mi abuela —dijo. 
 
    —Vaya, lo siento. Perder a alguien es duro. Pero no se dejen llevar por el recuerdo, eso puede volvernos locos, eh. 
 
    Ninguno de nosotros prestó atención a lo que decía. Parecía ligeramente despistado, casi siniestro, así que lo mejor sería llegar cuanto antes.  
 
    Al cabo de unos minutos Vincent puso el intermitente para desviarse a una gasolinera. 
 
    —Vuelvo enseguida —Y se bajó del coche. 
 
    Leonor seguía profundamente dormida, el reflejo de aquellas luces fluorescentes del establecimiento la hacían parecer más pálida.  
 
    —Estoy sudando, hace calor aquí, ¿no? —dijo el autostopista. 
 
    —Un poco, supongo —respondí con desgana. 
 
    —Yo, cuando me pongo muy nervioso..., me pasa esto, ¿sabes?, me pongo a sudar —me explicó, girándose para mirarme. 
 
    Asentí fingiendo comprenderle. Él sonreía, mostrándome los dientes. 
 
    Volví a bajar la mirada al regazo. Analicé la expresión inocente de Leonor, entregada al sueño como si nada. Percibí un leve rastro de saliva saliendo de sus labios. Fruncía ligeramente el ceño, como si estuviese soñando algo terrible. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿Qué haces aquí? —dijo Leonor. 
 
    —He venido a verte —susurró Unai. 
 
    Leonor se lleva las manos a la cara, para ocultarse. Separa los dedos un poco y lo observa. Es él. El mismo gesto compungido, la misma expresión blanda. Toman asiento en dos sillas rojas que han encontrado en el bosque que hay frente a su casa. Aquella casa que construyeron con ganas.  
 
    —¿Te acuerdas de los domingos que hemos pasado aquí? Tú siempre traías la cámara y yo me quejaba por todo, especialmente cuando querías hacerme fotos. Yo te decía: pero si es el mismo paisaje. Y tú murmurabas algo, como decepcionada ante mis protestas, pero el enfado no te duraba nada. En seguida volvías a abrazarme y poníamos los bocadillos de atún sobre el mantel—le recordó.  
 
    —Te dejé porque ya no te quería. Deberías odiarme un poco, pero cuenta hasta diez antes de darme una bofetada. No, tú no podrías levantarle la mano a nadie. No sé, pero tuve que hacerlo. A mí no me gusta no sentir nada aquí dentro —relató ella pellizcándose el pecho—. No sé vivir siempre en domingo. Lo hice para darnos la oportunidad de ser felices.  
 
    Unai no puede mirarla en ese momento, así que desvía un poco la vista por encima del hombro y se detiene en las ardillas que hay tras ella, peleando por algo. Como si no hubiese escuchado lo que ella acababa de decirle, él emprende una confesión breve que sale de sus labios como lo hacen las crías de los pájaros del nido. 
 
    —Yo a veces te miraba cuando me dabas la espalda y pensaba en lo maravillosa que eres, me daban ganas de hacer el amor contigo ahí mismo, rodearte desde atrás, y que tú te girases encendida. Pero yo sabía que no me querías. Y, entonces, miraba hacia otra parte, por la ventana, o el libro que sostenía en ese momento, para que todo estuviese en calma—terminó de decir.  
 
    —No fui la mejor amante, la verdad—admitió Leonor—. Pero para eso tendría que haberte amado. Habrías merecido otra cosa —volvía a llevarse las manos a la cara. 
 
    —Supiste acompañarme muy bien, a lo mejor no me querías, pero me encantaba que corrieses en ropa interior por nuestra casa, riéndote de mí. O que me olieses el cuello cuando llovía y nos acurrucáramos junto a la ventana. Tiritabas en invierno y me decías: o enciendes la chimenea o me largo de esta casa, que hace un frío de cojones. Tan educada y soltando palabrotas. Me gustaba mirar películas en verano, no tenías prisa por dormir. Me leías esos libros imprudentes de Loriga y me decías encolerizada: ¿Entiendes algo de lo que dice? Me ponías tus pies perfectos y helados en mi regazo, sonriendo. Y siempre te acordabas de comprarme frutos secos en el súper, sabiendo que después de cenar me encantaba tomarlos. No sé, Leonor, para mí la vida contigo fue suficiente, casi hermosa, aunque se te nublasen los ojos cada cierto tiempo, como diciendo: Estoy aquí pero quiero estar en otro sitio. Pese  a eso, he sido feliz —narró con tristeza. 
 
    La luz en ese instante era distinta. 
 
    —He vendido la casa. La última vez que entré parecía que estaba en la casa de otras personas, ¿sabes a lo que me refiero? —se sinceró Leonor. 
 
    —Ahora será la casa de otras personas. Está bien. ¿Estás contenta en Sevilla?  
 
    —Sí. Llueve menos que en el norte. He regalado tus plantas, esas que tenías en el patio, se las he dado a la vecina de al lado. La del acento escocés. Ella las cuidará. ¿Te parece bien? —quiso saber Leonor. 
 
    —Dame un abrazo, anda —le pidió Unai. 
 
    Y se abrazaron en el sueño.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Observé cómo Leonor abría los ojos, despacio, tratando de recordar cómo habíamos terminado en el coche. La boca entreabierta, y unas arrugas preciosas en su pómulo derecho tras haberse apoyado en mi vestido. Había pensado muchas veces en una mujer así despertándose conmigo, yo le llevaría una taza de café a la cama y ella resoplaría levantándose el flequillo. 
 
    —He soñado con Unai —murmuró somnolienta. 
 
    —¿Y cómo estás? 
 
    —Bien, Berta, estoy bien. ¿Quién es este tío?  
 
    Vincent y yo intercambiamos una mirada preocupada por el espejo retrovisor.  
 
    —Soy un tío del que no se acuerda nadie en Navidad —respondió áspero, restregándose las manos. 
 
    —¿Y su familia? ¿No va a verle? —espeté. 
 
    —A mi familia tuve que matarla —y comenzó a reírse, abriendo la boca. 
 
    Vincent, Leonor y yo nos pusimos muy nerviosos. Podía estar bromeando. Por mi cabeza desfilaron unas cuantas películas de miedo que había visto alguna vez. Mi amigo giró la cabeza para ver qué hacíamos. El coche perdió estabilidad y se salió de la carretera. Derrapamos un poco, como si el automóvil bailase unos segundos sobre el asfalto, Leonor me cogió la mano. No fue más que un susto. Pero una vez el coche se detuvo salimos como si una manada de bestias fuera tras nosotros. Corrimos sin decir nada, como si se nos agotase el tiempo de algo. El desconocido, entre risas, gritaba lejano: 
 
    —¡Era una broma! Volved. ¿Dónde vais?  
 
    O algo parecido a eso. No estoy segura. Leonor y yo entrelazamos las manos, corríamos mucho campo a través, con la respiración agitada y los oídos abiertos, pero nadie nos perseguía. 
 
    Al cabo de quince minutos dejamos de huir, aquel hombre no estaba en condiciones de atraparnos. Me lo imaginé con la mandíbula tensa, los ojos volados mirando al cielo, preguntándose qué había hecho.   
 
    —Vamos a tener que dormir en algún sitio —propuso Vincent—. Mañana volvemos por el coche. 
 
    —Sí, y por las cenizas —recordó mi amiga. 
 
    Y nos reímos los tres, con cierto nerviosismo. Las cenizas se habían quedado en el coche. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Me gustan los hoteles, había dicho Leonor una vez, en marzo de hacía algunos años. Era muy joven entonces. Se miraba en un espejo cuando lo dijo y yo la contemplaba sentada en el borde de su cama, entre sus medias de primavera y sus camisetas de manga corta. Aquel día su hermano vino tarde de jugar al fútbol, y Leonor me invitó a su habitación un rato, para esperarle. Se desnudó y se vistió varias veces, porque no se decidía por algo para la fiesta de una amiga que a lo mejor se llamaba Laura o Marta, no sé.  
 
    —Me gustan los hoteles, dormir en camas que no conozco, con las sábanas tiesas y limpias, y una toalla caliente. Me encantan. Poner la tele y no ver nada, porque acabo de recorrer una ciudad apasionante, como Venecia o Praga, ¿sabes? Pero encender la tele para sentir que se parece a mi casa, el rumor de otras voces que hablan en no sé qué idiomas llenando la habitación. ¿A ti te gustan los hoteles, Berta? —no me dejó responder, ni siquiera me miraba—. Tomar el desayuno muy temprano, en una sala enorme llena de huevos revueltos, zumos, fruta y té. Y volver después al cuarto, que puede ser el 515, para seguir durmiendo media hora más, solo media hora más. 
 
    Me enamoré de ella mientras hablaba de hoteles a través de un espejo. Lo recuerdo exactamente así, como trueno, hermoso y alucinante. Me levanté de aquella cama, excusándome —“debo irme, tengo algunas cosas que hacer”—. Ella no dijo nada.  
 
    Volví a mi casa y abracé a mi madre, queriéndome aferrar a su falda, queriendo desandar el camino hasta hacerme otra vez niña e ignorante. 
 
    —¿Qué ha pasado, cariño? —quiso saber mi madre. 
 
    Y yo seguí llorando, sin saber qué había pasado. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Me dolía la cabeza pero por lo menos habíamos encontrado una casa de huéspedes casi decente. Volvía a llover y Vincent habló con la dueña, como si se conocieran. La señora nos ofreció tan solo un par de habitaciones. 
 
    —¿Ustedes se apañarán con eso? —reclamó. 
 
    Los tres asentimos abrumados.  
 
    Leonor me arrastró con impaciencia a nuestra habitación. Vincent  propuso que nosotras compartiésemos habitación y aunque nos mostramos en principio reticentes, estábamos cansadas como para discutirlo. Hacía frío y aún era de noche, todo estaba en silencio y del color de la ceniza. Ya no sonaban los truenos, quizá el murmullo tranquilo de la lluvia. Ella se duchó rápido y se metió en la cama. Yo lo hice después. 
 
    —¿Te has hecho daño? —señaló un arañazo en forma de estrella fugaz en mi pierna. 
 
    —No es nada—dije restándole importancia y mi corazón se aceleró. 
 
    Acarició con ternura mi muslo magullado y yo traté de leer en sus dedos alguna sugerencia. No obstante, ella fue tan críptica como siempre. Sus ojos de hierba parecían suspendidos en mi boca.  
 
    —¡Qué susto, eh! —dijo de pronto. 
 
    Traté de deducir a qué se refería, inmersa yo en mis pensamientos, hasta que supe que hablaba del tipo del coche. 
 
    —Menudo tío más raro. Tu hermano es tan impulsivo que no he podido convencerle de lo contrario. Ya sabes cómo es —respondí y ella asintió desganada. 
 
    —Quiero poner la televisión. 
 
    Me tumbé a su lado. Mi amiga miraba los números del mando a distancia y eligió un canal en el que salía un concierto de Joaquín Sabina. Aparecía  sosteniendo una armónica, con el gesto contraído, y de repente empezó a cantar una versión de No puedo enamorarme de ti de Antonio Flores. La escuchamos en silencio, como si nuestra voz pudiese traicionar lo que pensábamos.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Mientras ella miraba la televisión, me asaltó un recuerdo de mi infancia con Leonor. Una vez, cuando éramos niñas, mi padre nos invitó a los tres al cine de verano. Mi padre eligió la película, era una joya en blanco y negro que yo a esa edad fui incapaz de valorar justamente. 
 
    —¿Por qué has elegido esta? —quise saber, obstinada en ver otra cosa. 
 
    Leonor sonrió al verme ofuscada.  
 
    —Porque os he invitado yo y hay que educar vuestra conciencia—sentenció como toda respuesta. 
 
    Lo que no sabíamos es que aquella obra nos emocionaría profundamente, que volveríamos a verla muchas veces cuando nos hiciésemos mayores, que nos quedaríamos embelesados con aquella canción que decía: Búfalo no quiere dormir, no quiere dormir… 
 
    A Leonor le brillaron los ojos todo el tiempo y, cuando acabó, me dijo: 
 
    —Qué bello es vivir es lo más guay que he visto en toda mi vida. 
 
     Vincent, sin embargo, se quedó dormido.  
 
    Papá no podía compartir su buen gusto cinematográfico con nadie, porque mi madre, aunque inteligente y maravillosa, siempre fue más práctica, más ruda que él. Así que mi padre, con la excusa de alimentarnos el alma, nos llevaba a ver auténticas obras maestras.  
 
    Lo que más recuerdo de aquella noche de verano es la intimidad que compartí con Leonor, cuando nuestras rodillas entraron en contacto al sentarnos en las sillas de madera, con palomitas en las manos. Ella me miró un par de veces con ternura, y yo quería abrazarla. 
 
    A los catorce años era bastante tímida, apenas participé en el debate que hubo después de ver la película. Leonor, sin embargo, discutió con mi padre alguna de las escenas más complejas, hilando unos argumentos con otros, exponiendo su punto de vista y elaborando una crítica que a mí me pareció sublime en aquel momento.  
 
    —¿Queréis ir a bailar? —propuso mi padre entonces. 
 
    —¿A una discoteca? —preguntó Vincent excitado, dando saltos. 
 
    —No, a una discoteca no. 
 
    —¿Por qué no? —insistió él. 
 
    —Pues porque no, sois menores todavía. Pero celebran la velada en el barrio de tus tíos —dijo mirándome a mí—. Y pensé que podíamos pasarnos un rato. 
 
    Olía a verano, a patatas fritas, a jazmín y a cerveza. Mis tíos se pusieron muy contentos. 
 
    —¿Has traído a tus amigos? Qué bien —decían. 
 
    Papá tomó una copa de vino y aceitunas, mientras hablaba con mi tío con la boca muy abierta. 
 
    Vincent resplandecía, miraba a todo el mundo, y se restregaba los ojos con los dedos, porque tenía sueño y no quería dejarse vencer. 
 
    Leonor bebía Coca-Cola y yo Fanta de naranja. Cuando terminamos, dejamos los vasos en el suelo y nos pusimos a bailar. Al principio nos daba la risa tonta, porque la música era muy hortera. 
 
    —Con estas canciones los barriobajeros enamoran a sus chicas. ¿A que tú no lo sabías? —me susurró al oído. 
 
    Y nos reímos.  
 
    —No seas clasista —le amonesté divertida. 
 
    —No lo soy. Ellos aman con más ganas. Te lo digo yo, que una vez tuve un novio así —musitó. 
 
    —Mentirosilla —dije. 
 
    Nos reímos bailando entre una multitud desconocida. Nos mirábamos, suspendidas en el tiempo, y su expresión fue relajándose. Dejamos de sonreír, dejamos de encontrar todo aquello entretenido. No dejamos de observarnos detenidamente, ni dejamos de bailar, pero nos quedamos muy serias. Sentí que mi corazón se descosía por los bordes. Puede que ella sintiese algo parecido porque mantuvo un rictus muy serio. Quizá supimos las consecuencias de todo lo que nos rondaba la cabeza en aquellos instantes. No sé. O puede que no supiésemos qué pensar. Aunque, al cabo de unos segundos, seguimos bailando como si nos hubiesen dado cuerda, como si pudiésemos fingir que nada pasaba. 
 
    —¿Nos vamos? Es un poco tarde —propuso mi padre, ajeno a todo. 
 
    Y nos fuimos. Atrás quedó la plaza, el verano y las gitanillas agitándose en los balcones a media noche.  
 
     
 
    *** 
 
      
 
     El teléfono de nuestra habitación sonó en ese momento mientras yo recordaba esa noche de verano, y ambas dimos un respingo. 
 
    —Seguro que es mi hermano —murmuró refunfuñando—. ¿Quién es? —respondió de mal humor. 
 
    No sé qué decía Vincent, pero consiguió una sonrisa de su hermana. Qué bonita estaba así. 
 
    —Deja de decir tonterías, Vincent, tengo sueño. Pues yo qué sé, no creo. ¿Lo hablamos por la mañana? Berta está dormida —mintió, esbozando una sonrisa—. Pues ve tu solo, que eres mayorcito, hijo. Tengo que colgar. Un beso.  
 
    —¿Qué quiere? —pregunté con curiosidad. 
 
    —Nada. 
 
    —Pero estoy despierta. ¿Por qué le dices que estoy dormida? 
 
    —Es muy pesado, Berta. No puede dormir y quiere tomar el aire. No se cansa nunca. 
 
    Reí débilmente, lo cierto es que estaba muy cansada. 
 
    —Bueno, a mí no me importa, si necesita compañía —dije. 
 
    —Pues vete —ordenó, señalando la puerta. 
 
    —¿Por qué me hablas así? 
 
    —¿Cómo te hablo, Berta?  
 
    —Así, no sé. ¿Estás enfadada?  
 
    —¿Qué? No. Quiero dormir —dijo. 
 
    —Pues parece que... 
 
    —¿Qué parece, Berta? ¡Dime! —me interrumpió Leonor perdiendo las formas, algo tan inusual en ella que me asusté—. ¿Qué parece? ¿Por qué lo complicas todo?  
 
    Leonor se levantó, colorada, volcánica, y empezó a gritarme dando vueltas por la habitación. 
 
    —¿Pero qué dices? ¿De qué hablas? —respondí irritada. 
 
    —Sabes muy bien de lo que hablo —me miró desafiante. 
 
    —¡No tengo por qué aguantar que me hables así! —estallé. 
 
    —Pues no lo hagas. ¡Lárgate!  
 
    —¿Y dónde quieres que vaya? —grité. 
 
    —¡Vete , vete! —chilló. 
 
    —¿Qué es lo que te molesta, eh?  
 
    —¡No lo sé! Déjame —pidió encolerizada. 
 
    —No voy a lanzarme sobre ti. ¡Ya no te quiero, Leonor!  
 
    No quise decir eso. No quise decirlo y lo dije. Ella se mordió las uñas de su mano izquierda sin mirarme. La habitación se llenó de su respiración entrecortada.  
 
    —Perdona, no quería hablarte así —se disculpó y cruzó los brazos. 
 
    —No pasa nada. Yo tampoco quería... 
 
    Cerré la puerta despacio y bajé por las escaleras. Su boca se llenó de palabras que quedaron por decirse. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¿Un cigarrillo? —me ofreció Vincent. 
 
    —Sí, gracias. 
 
    Hacía frío pero me había olvidado los guantes en la habitación.  
 
    —No puedo dormir. ¿Estabas dormida? —quiso saber él. 
 
    —No.  
 
    —En nada va a salir el sol. Mira. 
 
    Miré. Y no sentí nada. Pero asentí, como si tuviese que responder alguna pregunta. Nos quedamos en silencio, a él le brillaban los ojos, a mí todo me parecía lo mismo. El horizonte se extendía ante nosotros a cámara lenta.  
 
    —A veces, cuando me subo al autobús, me pongo a contar los viajes que me quedan en el bono. Los cuento en voz baja. Y pienso que quiero gastarlos todos y llegar a alguna parte. ¿Sabes lo que quiero decir? —le dije. 
 
    —Más o menos, sí—respondió mi amigo, tratando de descifrarme. 
 
    —Tengo la sensación de que todo está siempre por hacer. Pero no sé qué tengo que hacer exactamente. Es como nadar en la bañera —le confesé. 
 
    —Es mejor nadar en el mar. 
 
    —Es mejor nadar en el mar —.Estaba de acuerdo con él. 
 
    Y pensé que en el mar podía morir ahogada, pero sería morir en el mar. Me dieron ganas de nadar, de pronto. Y de morir de amor. Pero no podía, no veía la playa.  
 
    —¿Sabes que estuve saliendo con una acróbata? —Vincent cambió de tema. 
 
    —¿En serio? —. Tiré el cigarrillo y lo pisé. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y cómo era? —dije por decir. 
 
    —Como si hubiese sido una mujer policía o una cocinera. No sé. No tenía nada de especial.  
 
    —¿Y qué pasó? 
 
    —Nada, no pasó nada fuera de lo común. Que me gustó otra, ella viajaba demasiado... 
 
    —¿Viajaba más que tú? —pregunté. 
 
    —Más que yo. 
 
    Vincent era así. Cuando parecía que estaba a punto de confesar algo importante, cambiaba de tema.  
 
    —Y tú —empezó a decir, vacilando un poco—, ¿has estado viendo a alguien últimamente? 
 
    —Bueno, sí. Más o menos. Estuve con alguien durante un par de años, pero no funcionó. 
 
    —¿Qué es lo que no funcionó? 
 
    —No lo sé. A lo mejor las cosas, simplemente, no salen como queremos.  
 
    —Ya, pero habrá una razón, ¿no? Vamos, digo yo.  
 
    —Eso me exige un ejercicio de introspección que no me apetece. No me siento lo suficientemente fuerte como para analizar mi vida sentimental. 
 
    Vincent me miraba intrigado. 
 
    —Qué guapa eres —dijo acercándose. 
 
    Aparté la cara, fingiendo no saber qué pretendía. En mi pecho una guerra y el miedo a perder a un gran amigo latiéndome en las sienes; me sentí débil y manejable.  
 
    Me cogió por la barbilla, obligándome a mirarle. Me besó, y no sentí más que tristeza.  
 
    —Vincent, no.  
 
    Dio un paso hacia atrás. Me escrutó en silencio.  
 
    —¿Por qué no? —quiso saber con ansiedad. 
 
    —Porque no. Quiero a otra persona —respondí sin medir lo que decía. 
 
    —¿Qué? Si acabas de decirme que no estás con nadie, que te sientes perdida... Que... 
 
    —Vincent, por favor, déjalo.  
 
    Mi corazón palpitaba precipitándose por mi garganta. Quería llorar, quería volver a casa, desandar, no estar allí.  
 
    —Excuse me, are you ok? —preguntó un tipo desde la ventana de su habitación. 
 
    —Sí, gracias. 
 
    —¿Es usted española? ¿Con ese pelo tan rubio? Parece nórdica. ¿El chico la está molestando? 
 
    —No, es un amigo. Puede volver a dormir. 
 
    Mi amigo tenía su orgullo lleno de mis arañazos. 
 
    —Voy a subir —anuncié deseando regresar a mi habitación. 
 
    —Espera—me pidió sujetándome por el brazo. 
 
    Lo observé y decidí quedarme.  
 
    —¿Sabes que mi abuela no tuvo una muerte natural? 
 
    —¿No? 
 
    —No. Pero mi hermana no lo sabe. No he querido decirle nada. 
 
    —Has hecho bien. Leonor está muy triste como para preocuparla más. 
 
    Sentí entonces las respiraciones cortas de mi amigo, su corazón magullado. Yo no sabía qué decir. 
 
    —Creo que voy a volver al coche por las cenizas—anunció distraído.  
 
    —¿A estas horas? 
 
    —Sí. Me apetece pasear —y como si recordase algo, añadió—: Y creo que nos hemos precipitado con ese tipo, solo estaba bromeando.  
 
    Le sonreí débilmente dándole la razón. 
 
    —Hace frío, abrígate al menos. 
 
    —¿Te apetece acompañarme? —sus ojos brillaron fugazmente. 
 
    —No. Tengo sueño.  
 
    Vincent asintió, con resignación. 
 
    *** 
 
    Cuando volví a mi habitación, Leonor estaba dormida. Tenía una expresión congestionada, tensa. El edredón le cubría el pecho y tenía los brazos fuera. El cabello le caía descuidadamente hacia la izquierda y fue inevitable contemplarla así unos segundos. Me tumbé suavemente a su lado y miré la televisión que aún permanecía encendida. Al cabo de diez minutos la apagué y la habitación quedó completamente a oscuras. Podía sentir su respiración acompasada, cada vez más ajena a todo, tal vez más lejos que antes de nuestra discusión. ¿Por qué me había hablado de ese modo? 
 
    Rememoré brevemente nuestro enfado y mi corazón volvió a precipitarse. No me gustaban los gritos especialmente y me había puesto nerviosa, tanto como para decirle ya no te quiero. 
 
    Cogí mi teléfono y abrí la agenda con todos mis contactos.  
 
    Miré el nombre de mi ex pareja. Marta. La mujer que fue mi compañera durante dos años y medio. A la que había ido olvidando sin prisas, desdibujando sus gestos o el modo en el que removía la miel dentro de su taza.  En ese momento, no sé por qué, quise llamarla y decirle: El mundo está loco y me asusta, sácame de aquí.  
 
    Pero no lo hice, sostuve el teléfono entre mis manos un rato y dejé que aquella aprensión se desvaneciera por si sola. Sería egoísta por mi parte hacerle algo así a Marta. Estaba convencida de que había superado nuestra historia como lo había hecho yo, quizá incluso había conocido a alguien y estaba en ese momento durmiendo abrazada a esa persona.  
 
    ¿Quise a Marta? No sé si puede amarse a alguien cuando ya amas a otra persona. Pero el paso del tiempo hizo que aquellas manías suyas, el olor de su perfume o el modo en el que me rodeaba por los hombros con sus brazos me resultase familiar, conocido. Fui acostumbrándome a ella hasta creer que era imprescindible y, para cuando fui consciente de que aquello no era más que una ilusión, ella me hablaba de hijos con mis gestos. Marta me quería hasta los huesos y yo no pude seguir. 
 
    Qué bonito era llegar a casa y escuchar a lo lejos en murmullo del agua de la ducha, sus brazos extendiéndose hacia mí, relatarnos en la cama lo que habíamos hecho ese día.  
 
    El problema era que yo quería todas esas cosas con otra persona.  
 
    Leonor comenzó entonces a removerse un poco, la sábana hizo «fru fru fru» y abrió los ojos muy despacio, me observó y al cabo de unos segundos dirigió su mirada hacia la ventana. 
 
    —A veces… A veces no quiero sentirme así —confesó débilmente. 
 
    —Así, ¿cómo? 
 
    —A veces, cuando Unai y yo bajábamos a la playa y él se iba a nadar, yo me quedaba haciendo montoncitos de arena y me acordaba de ti. No sé por qué. A veces cerraba los ojos e imaginaba cómo habrían sido las cosas de haber seguido conociéndote. Cómo habría sido cocinar contigo, por ejemplo, qué gesto harías en alguna situación concreta, cómo habría sido despertarse a tu lado alguna vez… Cosas así—relató ella con sus ojos fijos en el paisaje que había al otro lado del ventanal—. Una vez, por ejemplo, mientras Unai y yo metíamos jabón para lavar la ropa y otras cosas en unas bolsas, vi una pareja besándose junto a la puerta del supermercado. Te va a parecer una tontería, pero pensé en ti justo en ese momento.  
 
    —¿Por qué nunca te pusiste en contacto conmigo? 
 
    —Por miedo, supongo. No lo pensé demasiado, si te soy sincera. Tú eras para mí un sueño fugaz y, al mismo tiempo, una pequeña condena. Yo no me veía capaz de hacer nada con todos esos pensamientos, salvo contemplarlos como nubes que pasan un momento —susurró un poco avergonzada. 
 
    Y alzó la mano un instante, como si estuviese señalando una nube imaginaria en el techo. 
 
    —¿Has hablado de esto con alguien? 
 
    Negó con la cabeza inmediatamente, pero de repente se quedó inmóvil como si acabase de rememorar algo. 
 
    —Mi abuela comentó algo en cierta ocasión. Ya sabes que ella rara vez aprobaba a mi familia. Aunque nos quería, siempre tenía reproches que hacernos, pensaba que mis padres eran culpables de nuestra pésima educación.  
 
    —¿Qué dijo tu abuela exactamente? 
 
    —Pues no podría decírtelo con exactitud, pero fue algo acerca de mí. Bromeó sobre mi manera de tratar a Unai, dijo que posiblemente yo no sería capaz de satisfacerlo, que tenía demasiados pájaros en la cabeza como para centrarme en un hombre. Entonces le respondí que quizá debería centrarme en una mujer, y ella murmuró que no le extrañaría nada con la madre que he tenido. 
 
    A Leonor se le llenaron los ojos de lágrimas. 
 
    —Lo siento mucho. 
 
    Y así era. Lamentaba enormemente que Leonor hubiese crecido bajo la mirada de una abuela egoísta y anticuada, soportando con frecuencia feroces críticas hacia su madre. Pero lo que más me entristecía es que el carácter tímido de Leonor hubiese sido demasiado débil como para enfrentarse a los convencionalismos de aquella señora.  
 
    —¿Te habría gustado estar con una mujer? —le pregunté. 
 
    Sentí que la habitación recibía el fugaz resplandor de los faros de un coche y me dejó ver la expresión que Leonor tenía en ese momento.  
 
    —Supongo que sí —confesó con timidez e inmediatamente añadió—: Lo que pasa es que no tengo el valor suficiente como para ofrecerle nada sólido a una mujer. Como si tuviese bloqueada esa capacidad desde hace muchos años… A veces me sentía muy culpable sin saber exactamente qué había hecho, he crecido sintiéndome arrepentida de no sé qué… Tal vez de haber nacido, de haber preocupado a mi abuela por todo. Cuando ella  me miraba de esa manera… 
 
    No quiso decir nada más. Pero yo sabía muy bien lo que pensaba. Lo que en el fondo necesitaba explicar es que su abuela había sido la única persona que se había encargado de cuidarla, que sus padres a veces ajenos a sus responsabilidades, no pudieron atenderla durante largos períodos de su infancia y ella, tan madura y responsable, no supo cómo devolverle todo aquello a la señora que le hacía cocidos y sopas, salvo comportándose tal y como ella esperaba. De lo que no tuvo consciencia fue del enorme poder que aquella señora tenía sobre todas las cosas, de que su mirada consternada por todo y sus reproches debilitaron el corazón y el crecimiento de Leonor, que por alguna razón siempre quiso borrar aquel gesto torcido de la mujer que la cuidaba.  
 
    Alargué mi mano para acariciar la suya y no la apartó. Deslicé uno de mis dedos por la palma de su mano, unos segundos. Fue mi modo de decirle que la quería, que no podría dejar de hacerlo nunca. Yo creo que ella lo supo, porque movió débilmente uno de sus dedos, como diciendo: todo está bien. 
 
    Y nos quedamos dormidas así, con las manos entrelazadas sin prudencia. 
 
    Esa noche soñé algo muy bonito. Soñé que Leonor estaba subida a la copa de un árbol, que bajaba con las manos sucias y un corte muy superficial en la mejilla. Que hacía un sonido especial con sus botas al pisar la hierba y me besaba sin mediar palabra. Sus labios se acercaban, tiernos, a los míos. Abría un poco la boca justo antes de acercarse. Sonreía al besarme y yo también lo hacía. En ese sueño yo podía cerrar los ojos y comenzar el beso nuevamente, una, dos y muchas veces. Un tango entre su lengua y mi garganta. A lo lejos una casa, apenas recuerdo cómo era. Pero ella me explicaba que allí era donde íbamos a dormir, que la calle en la que estaba hacía pendiente, que podíamos quedarnos todo el invierno. Entonces volvía a sonreír, doblándose de amor, con el corazón húmedo y crujiente. 
 
      
 
    A la mañana siguiente bajamos al pueblo más próximo a desayunar. Vincent había recuperado las cenizas y el coche aunque parecía un poco cabizbajo, supongo que le seguía afectando nuestra conversación de la noche anterior. Yo sin embargo me sentía bien, había dormido con Leonor, había soñado con ella... Elegimos un sitio al azar, por ejemplo ese que hacía esquina y que anunciaba en la puerta algunos de sus platos combinados. El bar era pequeño y estaba lleno, teníamos que alzar la voz para entendernos, así que decidimos mirar la televisión que había colgando sobre la barra, de vez en cuando Leonor me observaba con cariño. Yo pedí un té y una tostada. Ellos prefirieron cruasanes y zumos de manzana.  
 
    Aquella mañana hicimos el trayecto en coche casi en silencio. Esta vez Leonor no quiso dormir y parecía entretenida mirando por la ventanilla. Vincent puso la radio y me dediqué a tararear algunas canciones. 
 
    Las cenizas se tambaleaban un poco sobre el asiento delantero, pero llegaron a su destino sorprendentemente intactas y pudieron esparcirlas en el mar mediterráneo en un abrir y cerrar de ojos. Eligieron la playa de Las Negras. Ninguno de los dos comentó nada, no hubo lágrimas ni nada que decirnos. Yo contemplé detenidamente a Leonor, que parecía aliviada y serena. Paseamos un buen rato por un pueblo próximo que se llamaba Rodalquilar y que sin duda siempre fue mi favorito del Cabo de Gata. Sus calles permanecían silenciosas y nos dejamos llevar por un sendero de luces navideñas que nos condujo a la plaza. Allí almorzamos unas pizzas exquisitas y un poco de vino. Leonor parecía relajada y tenía las mejillas arreboladas, de vez en cuando me decía cosas como mira qué rinconcito más especial, qué tienda más pequeña, todo estaba buenísimo, qué tranquilidad se respira aquí.  
 
    Lo cierto era que nunca la había visto así, dejándose llevar de un sitio a otro, complaciente y dicharachera, con la mirada brillante. 
 
    —¿Cómo está tu gato? —le pregunté cuando vimos pasar un gato enorme junto a nosotros. 
 
    —Dice mi amiga que está estupendamente. Cuando vuelva pienso mimarlo un buen rato. Podrías venir a visitarnos. 
 
    Aquella propuesta me llenó de alegría. Leonor quería que siguiésemos siendo amigas. 
 
    De repente, de camino al coche, Leonor se mesó el cabello cuando se levantó el viento con violencia. El cielo quedó cubierto por unas nubes oscuras y Vincent dijo que haríamos la vuelta de una sola vez. Fue un trayecto muy largo que nos permitió charlar apasionadamente sobre muchas cosas, dormirnos e incluso discutir sobre cuestiones políticas. 
 
    —¡Un rayo, mirad, mirad! —exclamaba mi amigo de vez en cuando. 
 
    Leonor abría muchos los ojos, deseando ver el dibujo casi perfecto de una línea torcida en el cielo.  Después volvía a reposar sobre el asiento, tranquila y despreocupada. 
 
    Yo, sin embargo, me sentía un poco angustiada. Y te preguntarás qué podría desasosegarme a esas alturas, cuando Leonor comenzaba a mostrarse libre y cercana, cuando todo podía suceder tal y como a mí me apetecía. 
 
    Mi tormento durante aquellas horas fue que guardaba un secreto inconfesable, doloroso. Y no soy de ocultar nada, ni lo más insignificante. Leonor me observaba con una sonrisa de medio lado y la nariz colorada del frío desde su asiento, mientras yo pensaba en cómo decirle que su abuela no había muerto sola.  
 
    Que yo estaba allí, sí, allí, en el rellano de su edificio discutiendo acaloradamente con ella cuando su cuerpo pesado y deforme cayó por las escaleras y no pude hacer nada por ella. No sé por qué fui aquella mañana a Triana, creo que tenía que recoger un paquete en Los Remedios y atravesando el puente, la vi. La reconocí de lejos con sus andares torpes, más torpes que años atrás, y aquella expresión de desconfianza mientras salía del mercado. Me acerqué para saludarla y en ese momento me pidió que la ayudase con las bolsas, preguntándome previamente por mis padres. No había cambiado. Cuando pedía un favor no mostraba gratitud, a su juicio todos estábamos condenados a atenderla. Accedí a llevarle las bolsas a su casa y le coloqué algunas cosas en los estantes de la cocina.  
 
    —¿Podrías llevarme estas cosas al baño? —pidió secamente. 
 
    —Claro que sí.  
 
    Se trataba de jabón y un par de frascos de un perfume que me sabía a infancia. De camino al aseo vi una foto de Leonor con trece años sonriéndole a la cámara y trastabillé un momento dejando que uno de los frascos de perfume resbalara entre mis manos y cayese contra el suelo, inundándolo todo de cristales que brillaban.  
 
    —Lo siento, lo siento, lo siento —dije. 
 
    Los gritos de la abuela no tardaron apenas unos segundos en llegar. Torpe, estúpida, inútil, fueron algunas de las cosas que me dijo con una escoba en la mano y un recogedor en la otra. Volví a disculparme y ella me empujó con desprecio, y en ese momento me enfrenté a sus voces.  
 
    —No le consiento que me hable en ese tono, me voy. 
 
    —¿Te vas? ¡Ayúdame a recoger todo este desastre! Vuelve. 
 
    —No. 
 
    Al salir por la puerta, ella me siguió exaltada insultándome, esta vez bajó la voz para que los vecinos no se alertasen. Yo ni siquiera la miré. Cuando me dirigí a las escaleras, aquella mujer solitaria me sujetó del jersey y al deshacerme de sus dedos afilados en pleno forcejeo, su cuerpo se desequilibró y cayó estrepitosamente por los escalones.  
 
    Recuerdo el sonido de su carne mullida contra el mármol una y otra vez. No podía creer lo que estaba sucediendo. Me acerqué y comprobé que estaba muerta. Después me fui, no sé por qué. No debí salir corriendo. Supongo que pensé que si Vincent y Leonor lo descubrían, no volvería a verles. Todo el mundo culpa a alguien cuando hay una desgracia.  
 
    Imaginé la expresión de Leonor mientras yo relataba este suceso, dejaría caer una taza de té entre sus dedos y me observaría como miramos a un desconocido. Te odio, diría muy alto, elevaría tanto su voz que se romperían las ventanas.  
 
    No podía hacer eso. No podía perderla de vista otra vez. No quería renunciar a ella y a fin de cuentas, nadie había matado a la abuela.  
 
    Me mantuve tensa y preocupada durante todo el viaje pensando en esto y cuando el coche frenó a pocos metros de mi portal, abracé muy fuerte a Leonor y ella me susurró que iría a verme actuar. Lo dijo conmovida y frágil, como una niña pidiendo permiso. 
 
    Vincent bajó del coche y me cogió entre sus brazos con un afecto sincero y calmo, para soltarme después como quien deja ir una cometa. Me dirigí a casa masajeándome las sienes, con un incipiente dolor de cabeza. Tenía ganas de dormir y ordenar todas esas emociones. Aquel viaje inesperado había removido mis órganos y los recuerdos, a fin de cuentas era como si la oscuridad se hubiese puesto a brillar y yo estuviese pasmada en mitad del bosque.  
 
    Pasaron los días y los ensayos se me antojaban divertidos y duros conforme se acercaba la fecha del estreno. Claudio, nuestro director, parecía nervioso y estresado y nosotros no podíamos hacer nada contra eso salvo asistir puntualmente a los ensayos y dirigirle miradas tranquilizadoras. Yo repetía meticulosamente el texto y me deslizaba sobre el escenario con ese halo de luz que nos acompaña cuando queremos desesperadamente algo. Me acordé de Leonor casi todos los días durante un par de semanas y finalmente fue ella la que contactó conmigo, recordándome que ya tenía las entradas y que iría a vernos con unos amigos. El mensaje iba acompañado de una fotografía en la que salían sus manos impecables sosteniendo un trozo de papel con el número de su butaca. 
 
    Sonreí mirando la imagen unos segundos. 
 
    El día del estreno tuve la extraña sensación de haber olvidado el guión quince minutos antes de salir a escena. Las actrices principales estábamos estratégicamente colocadas para que el público no pudiese vernos, la gente había comenzado a llegar y podía sentir el murmullo de sus voces y el movimiento suave de sus cuerpos buscando sus asientos, y entre tanto, la risa atenuada de Leonor. Había llegado. Ya estaba allí, expectante, comentando cosas con sus amigos. No podría describir qué ocurrió después, pero se abrió el telón y llegó el silencio. Una compañera me dio un delicado empujón en mi hombro izquierdo. Te toca salir. Recuerdo abrazarme la cintura, abrir los labios lentamente para recitar las primeras líneas, entornar los ojos para sobrevivir a los focos, mirar al fondo y sentir la música de Chet Baker. Mi mirada vagó a duras penas sobre los asistentes y allí estaba ella, exultante y contenida, observándome como se mira el mar por primera vez.  
 
    En ese momento una compañera de reparto salió y comenzó a danzar y a conversar con otra, mientras yo debía aguardar completamente inmóvil en el centro del escenario hasta que una de ellas dijera «no, no creo ni creeré otra vez en las luciérnagas». Y fue así como fijé mis ojos en los ojos de Leonor, que me contemplaba inocente y entregada desde la fila número cinco. Yo quise decirle en ese momento que no hice nada por ayudar a su abuela, que cerré los ojos y me marché, que en el fondo y a pesar de la tristeza y la inquietud que me produjo aquel acontecimiento, me alegré. Que no merecía los besos que estaba guardando cariñosamente para mí, ni los ratos que pasaríamos juntas a partir de esa noche, que serían muchísimos, que debí haberme sincerado desde el principio o haberme sentido arrepentida. Mis labios dibujaron una mueca de dolor durante unos segundos al pensar en todo aquello, ajena al desarrollo de la obra en ese instante. 
 
    Entonces Leonor me sonrió con ternura como si llevase ahí toda la vida. Y le devolví la sonrisa en un gesto impreciso y apenas perceptible.  
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